Cambios en el mundo árabe. Revolución política. Revolución social. Levantamientos. El pueblo. El dictador. Manifestaciones. Discursos. Teléfonos móviles. Internet. redes sociales. Revueltas. La revolución de Twitter (otra más). La revolución de Facebook. Todos y cada uno de los artículos y análisis sobre lo que está pasando en el mundo árabe hacen una mención obligada al papel de Internet en general y las redes sociales en particular.

Si Internet es responsable de la revolución. Si puede ser que ni Internet ni Twitter ni Facebook tuvieron nada que ver. No creo que ni una cosa ni otra sean verdad. Hay muchos errores en todo lo que se ha dicho y también grandes verdades. Pero empecemos por los extremos.

Evgeny Morozov escribió en Foreign Policy si esta revolución hubiera ocurrido sin Facebook ni Twitter. “Si la respuesta es que sí, entonces la contribución de Internet fue mínima; no hay otra forma de verlo”.

De su lado está Malcom Gladwell: “La gente con alguna dificultad siempre encuentra la manera de comunicarse con otros. Cómo decidan hacerlo es menos interesante, en realidad, que por qué quisieron hacerlo en un primer momento”.

Y en el bando contrario, los que apoyan el papel de las redes sociales en las últimas revoluciones. Para Clay Chirky, “hay pocos cambios sociales que ocurran sin la distribución y adopción de ideas y opiniones en la esfera pública. El acceso a la información es menos importante, políticamente, que el acceso a la conversación”.

Shirky acierta en este sentido. Ya hemos escuchado en muchas ocasiones que la conversación que tiene lugar en la red es sólo un reflejo de la que ocurre en la calle, en la cafetería, en el autobús. La diferencia es que ahora tenemos acceso a ella, lo que antes era privado ahora es público. Como si antes pudiéramos pinchar líneas de teléfono a nuestra elección. Y parece que los gobiernos que censuran el acceso a la red están de acuerdo. La prohibición de acceder a internet y comunicarse en la red es la misma que antes negaba el derecho de asociación o reunión. O un añadido.

Como afirmaba en su libro Here Comes Everybody, “las herramientas sociales no crean acciones colectivas, simplemente eliminan los obstáculos de éstas”.

Stephen Balkman también incide en la importancia de las redes como plataforma de reunión y asociación. “Mientras que la relevancia de redes sociales como Twitter, Facebook y otras podría haber sido exagerada por muchos, es innegable que el uso de la web para organizar y celebrar algunas de las protestas ha sido crítico.

Pero creo que es necesario seguir escuchando a los escépticos como Morozov. Sobre todo en una época en la que somos demasiado rápidos a la hora de sacar conclusiones y poco agudos a la hora de reflexionar. En toda conclusión deberíamos incluir una duda: puede que los protagonistas de las revueltas hubieran encontrado otra forma de organizarse sin Facebook. Es sólo una hipótesis y nunca sabremos la respuesta. Pero debemos considerarla.

Y antes de establecer definitivamente que las revueltas fueron tales gracias al poder de las redes sociales -ya sea poder de comunicación, difusión, organización o información-, merece la pena hacer otro matiz. Las redes sociales no significaron lo mismo para los egipcios que subían fotografías a Twitter que para el periodista que retrataba con ellas la última hora de El Cairo. El sistema de mensajes de voz creado por Twitter y Google no significó lo mismo para los egipcios que llamaban pidiendo ayuda que para la mujer canadiense que les daba las gracias por contar al mundo su revolución. Facebook no significó lo mismo para Gael Ghonim, que trabajaba desde 2008 -en contacto con el Departamento de Estado- para abrir Internet a todos los egipcios y organizar lentamente la oposición, que para el periodista que investigó su trayectoria y encontró en la red social una mina de información.

“Twitter y Facebook ayudaron, pero la gente no ha descubierto aquí una nueva realidad a través de las redes sociales”, afirma el escritor y activista egipcio Issandr el-Amranien una entrevista para la revista Wired. “Quizás el resto del mundo sí”.

Ninguno de los egipcios involucrados en las revueltas y con presencia en las redes sociales niega el importante papel de éstas. Pero nos hemos olvidado de una parte significativa de esta historia. La semana pasada, escuché el mensaje televisado del todavía presidente egipcio Mubarak. Se esperaba su dimisión. Pero no dimitió. Las reacciones estallaron en Twitter a la vez que en la plaza. Minutos después se esperaba la reacción de Obama. Al Jazeera conectaba con varios rincones del mundo para escuchar la opinión de los expertos. La avalancha de información parecía imparable. La duda de si salir de la oficina e ir a casa o no. La siguiente noticia me podía pillar entre un sitio y otro. Decido ir a casa. Obama todavía no ha hablado. Varias horas después y me pregunto ¿qué ha pasado? Muy poco.

“La realidad de los medios modernos es que Twitter, Facebook y otras herramientas de redes sociales pueden ser increíblemente útiles para difundir las noticias sobre la revolución y eso puede ayudar a expandir y finalmente conseguir ciertos efectos”, afirma Mathew Ingram.

Las redes sociales, en combinación con los medios de información tradicionales, nos han mantenido informados de todo lo ocurrido minuto a minuto. Pero esto no quiere decir que a cada minuto hubiera una noticia que mereciera la pena conocer, publicar y distribuir. La sensación era que sí. Las redes sociales, más allá de si facilitaron la revolución o no, sí contribuyeron a difundir ampliamente la información más relevante. Es para mí la doble cara de las revoluciones y las redes sociales, la capacidad de difusión de información para los que consumimos esa información, no sólo para los que la envían y comparten. La primera Guerra del Golfo nos sentó delante de los televisores para ver bombardeos en directo, casi coincidiendo con la hora del telediario. Las revueltas en Túnez y Egipto nos han pegado al ordenador.

A lo largo de la Historia, revoluciones como ésta han dado lugar a nuevos entornos mediáticos. En el caso de las revueltas en el mundo árabe, creo que hace tiempo que estamos inmersos en un nuevo entorno que combina medios tradicionales, redes sociales y ciudadanos. Pero merece la pena recordar como hace Michael Stephens, profesor de New York University:

“En la Francia del siglo XVIII, el Viejo Régimen controlaba la prensa: París sólo tenía cuatro periódicos en 1788. Pero el trabajo fue realizado por libelos y libros clandestinos -los nuevos medios del momento. Una vez que comenzó la Revolución, nuevos tipos de periódicos pudieron tomar el relevo. En París, en 1790, nacieron 335 periódicos”.

Do you want flowers?

Cuesta encontrar puestos de flores en medio de Washington, DC. No es Nueva York. Se asfixia en la falta de esa espontaneidad que sobra en la Gran Manzana. A Washington le queda perfecta la cuadrícula que dibujan sus calles. En Nueva York es un grito al orden, elemento ausente. Washington adora el orden, ya sea en la ambición por escalar otro puesto -pero sólo en el momento adecuado- o en la lista de cosas que puedes hacer según el día de la semana. Los lunes es el día gris y la oportunidad del primer happy hour. Si es invierno no lleves ropa de muchos colores, te dirán que es “muy de primavera”. El martes puedes repetir copas después del trabajo, aunque lo común es sentirte mal porque no saliste a correr desde el domingo y esta mañana no entraste en el gimnasio a las cinco. Los miércoles es día de salir tarde del trabajo y huir a casa a tiempo de descongelar la cena preparada y ver la serie. Los jueves, happy hour más que justificado, el viernes sales porque es viernes y el sábado echas otra carrera, pero no tan pronto como quisiste ir el martes. El domingo se abre el abanico. Tan pronto como las ocho de la mañana caras dormidas bajan la cuesta y se dejan caer en el gimnasio. Son los que viven solos. Sobre las diez empieza el desfile de hippies y vegetarianos con ganas de dejarse ver en el mercado de comida orgánica. También los hay con dinero suficiente para pagar 20 dólares por dos tulipanes. El abanico de posibilidades se extiende hasta la ropa y los tonos grises dan paso a un desfile de vaqueros y camisetas que chirría entre las muecas forzadas de quienes han olvidado sonreír. En Nueva York cada día, como cada persona, es un mundo. Una oda al desorden. En Washington se mide todo, hasta los gestos humanos. Los fines de semana son para las muestras de afecto. No son espontáneas. Es domingo.

Cuando alguien se entera de que no eres de esta ciudad te pregunta si echas de menos tu casa, tu gente, la comida, el sol… Echo de menos el significado de las cosas.

Aterrizo en Estados Unidos y lo primero que choca en mi mente es el sonido de las voces. El énfasis en cada palabra, cada vocal. Acostumbrada al español de los días anteriores, escucho los tonos de voz y los gestos, el volumen; no escucho la conversación, no me entero. Me atasco en la diferencia.

Pasan unos días, siento las frases y expresiones, la gravedad con la que se dice todo en esta ciudad, los formalismos, las frases hechas. En Washington a veces te asfixia la sensación de que no basta con saber inglés. Es como plantarte con acento de Londres en medio del Bronx. Pero tienes acento de Washington y aún así chirría en las esquinas de tu cerebro.

“Let me walk you through this”

“He went over the top”

“I’ll be more than happy to help you do that”

“Bear with me for a moment”

“I’ll be right with you in a minute”

Cerveza de frambuesa. Porque me apetece. Foto: Mistletoe018

Todo se puede decir de forma más sencilla. Sin que parezca que te va la vida en ello. Todo puede sonar más relajado. Menos en Washington, donde tu compromiso con todo lo que haces, aunque sea sentarte al sol en un banco, debe ser lo más entregado que hagas. Para que esté claro que estás relajado, una tarde de domingo, y quieres leer en el parque, tiene que ser domingo, debes llevar tu ropa más cómoda y sentarte en el banco a leer. Sin levantar la vista, sin disfrutar de los viandantes.

Explicarle esto a cualquiera que no haya vivido fuera o que no conozca esta ciudad puede ser en vano. Pero si alguien se reconoce en estas palabras, sabrá que a veces pasear por la ciudad donde llevas casi tres años se convierte en una sucesión de pellizcos. Recuerdos de que no eres de aquí.

Nadie te lo ha gritado a la cara. Nadie te mira como si llevaras escrito en la frente que vienes de fuera. Estás en una de las ciudades más internacionales de este país. Si la gente va a su rollo en algún sitio, es aquí. Pero les escuchas hablar y te das cuenta de que la escuela de inglés te enseñó el idioma, pero no el código social.

Recuerdas que te dijeron que hay gente que sufre este choque cultural nada más llegar. Y hay otros que tardan meses, quizás más de un año. No sé cuánto tiempo tardé. Sólo sé que a veces intento acordarme de cosas que hacía en Madrid, del porqué, y sueno como una extraterrestre en mi propio idioma. Sólo sé que muchas veces escucho a gente decir que “cada vez nos parecemos más a la cultura americana” y no hay nada más lejos de la realidad. Hemos adoptado muchos de sus comportamientos, muchas de sus costumbres, pero esto es sólo una parte de la cultura. La más manifiesta, sí, pero sólo una parte.

Entre el porqué de las cosas que hacía en Madrid, por ejemplo, está el disfrute del descanso. Por disfrutarlo, por descansar. Aquí el descanso se programa. Es un extra, una recompensa. Algo que debe ganarse. Y en este vocabulario de extras, recompensas, ganar, lograr, merecer, trabajar, competir, ganar, mejorar, crecer… está escondido el código.

Busca los parecidos entre todas estas palabras y entenderás por qué me olvidé de la siesta.

El descanso.

El porque sí.

El me apetece.

Recuerdo conversaciones en Soitu, ante el lanzamiento de Utoi, sobre la necesidad o no de crear un hilo de conversación en el que sólo escribieran mujeres. Éramos mayoría en la redacción y había suficientes firmas para mantener el tema activo con reacciones de todo tipo ante la actualidad. No se trataba de hablar de “cosas de mujeres” ni pintar las noticias de rosa, simplemente queríamos registrar una voz como otra cualquiera. Entre las dudas, una pregunta importante. ¿De verdad hace falta separar una voz para las mujeres? En Soitu nadie presumió de esa mayoría femenina y quizás la fórmula era seguir así, anclados en la modestia.

Cartel para baños - niallkennedy en Flickr

Slate lanzó hace seis meses su blog Factor XX como una publicación independiente. Seis meses que ha tardado en reincorporarlo al dominio slate.com como una sección más. Blogher, la comunidad de blogs liderada por Lisa Stone, es la cuarta más grande de Estados Unidos.

Las mujeres no necesitamos una plataforma como Blogher, la sección de Slate ni el hilo de conversación en Utoi que no fue. Podemos decir lo que pensamos y como lo pensamos. Pero digámoslo más veces para que nadie diga nada por nosotras. Llevo dos semanas negándome a escribir sobre el ídolo caído del golf pero…

¿A nadie más le chirría leer que “Tiger Woods no limitaba sus hazañas al césped de los mejores campos del mundo”? Casi he perdido la esperanza de que alguna locutora se niegue a enseñar las tetas para contarme las noticias, pero alguna editora debería negarse a sacar textos que poco a poco nos condenan al pensamiento rancio que todavía hace de las mujeres un trofeo. Que dé sentido a colgar a una tía en bolas en la última página del diario deportivo.

¿Para quién? ¿Para el lector o el periodista?

Un verano de prácticas en una radio de Madrid, pasé por la sección de deportes. Me encontré a cuatro reporteros embobados con la última rubia que una cadena de televisión había plantado en la banda para decirnos que el árbitro añadirá dos minutos de tiempo extra. No le diría a la rubia que rechazase el puesto, como Vanesa Saez no dejó de ser la chica del tiempo a pesar de los chistes gastados de “Los Manolos”. Le diría al jefe de la rubia que sus empleados no están ahí para vacilar a nadie en directo. Pero quizás esté ocupado contando las incorregibles patadas al lenguaje disfrazadas de metáforas.

Años después, resulta que Woods es tan humano como el que se distrajo con la rubia que canta los cambios. Para comprenderlo, Carlos Arribas reclama (en su pieza de El País de ayer) que “en alguna obra perdida de Freud habrá un estudio sobre el carácter fálico del palo de golf, sobre la fácil analogía sexual del deporte que consiste en embocar una bola en un agujerito. Si no lo hay, debería haberlo”.

Un artículo después, John Carlin le aconseja a Woods, que no hubiera elegido ese papel de chico perfecto, que hubiera mantenido su integridad como lo hizo Ronaldinho, que así “se hubiera evitado la colosal vergüenza que sufre hoy”. ¿Vergüenza de qué? ¿De ser humano? ¿De haberse equivocado?

O vergüenza de no habernos hecho entender que el ídolo lo creamos nosotros, y no él.

No nos avergonzamos por encumbrar figuras que derrumbamos al instante en que nos damos cuenta que son tan frágiles como nosotros. Consumimos con el mismo hambre los triunfos y las derrotas. Y a cada paso, olvidamos el anterior. Catapultamos a Woods mientras quemábamos las polémicas de Kobe Bryant. Contamos que Nadal se hunde tras la lesión mientras citamos a Murray envidiando dichoso bajón. Reíamos las fiestas de Ronaldinho para después hundirle arrastrado por un michelín que ya quisiera el cincuentón medio español. Olvidamos que quizás eso de que le gustaba más un balón que las mujeres no era tan verdad.

El deporte, como la vida, está lleno de mentiras. Y para cínicos, nosotros. Estados Unidos, esa sociedad puritana que condena las expresiones de afecto en público y el deseo sexual con la misma intensidad con la que produce películas pornográficas, devora historias de infidelidades. Es más fácil hundir a Woods por adúltero que por dopaje. Seamos honestos. Clinton engañó como lo hizo Edwards o el menos conocido gobernador de Carolina del Sur. Todos los periodistas preguntaron antes o después por qué sus mujeres estaban a su lado en el momento de admitir la infidelidad públicamente. Muchas periodistas preguntaron a la engañada ojerosa, ¿por qué no le dejaste?

Si la mujer se queda, porque se queda. Y si se va, porque se va. Nunca contamos que si triunfa una mujer independientemente de su marido ya no escuchamos que “detrás de una buena mujer hay un gran hombre”, saltan las sospechas del “qué habrá hecho para llegar ahí” y, como se le ocurra reivindicar su fuerza y nombre, entonces no es lo suficientemente dulce (recuerden que la única vez que han visto llorar a Hillary Clinton fue antes de las primarias de New Hampshire, y las ganó). Por no hablar de los ejemplos, que nos sobran, con especulaciones sobre si una profesional, empresaria o política de prestigio es lesbiana porque “no se le conoce pareja”. ¿De verdad? Pensé que no estábamos para especulaciones.

Pero salto de periódico y leo que “los hombres públicos deben y pueden hacer lo que quieran” -hasta aquí estamos de acuerdo-, “incluso equivocarse, ejercer de cabrones o chulear a sus parejas”. Vale. Ser capullos lo hemos sido todos y todas. En un digital resulta que las amantes de Woods son leonas (no podían quedarse en tigresas) y la mujer, “engañada, furiosa y atacada de los nervios” llamó a una de ellas “como una leona que protege a su tigre (…) ha sacado las garras y ha llamado a la supuesta amante de su marido”.

¿En qué quedamos, mujeres leonas o a las que se puede chulear?

Yo sólo me pregunto si esto lo escribiría igual una mujer. Si no nos faltan voces, y firmas, para compensar esto un poco. En España el 80 por ciento de los periodistas son mujeres. La cifra da para equilibrar el mensaje más de lo que está. Pero aquí seguimos.

–
A mi madre, que estaba de cumpleaños.

Bill Gentile comenzó la clase mostrando su documental “Afganistán: La Guerra Olvidada”. Era hace dos años y Estados Unidos todavía no había dado un giro de Irak hacia el este, centrándose en la guerra que arrancó en 2003. La obra muestra los estragos que pasan los soldados americanos en un territorio donde el desconocimiento del idioma y la cultura puede ser tan tramposo como una mina en la carretera.

Extracto del documental de Bill Gentile en la cadena pública estadounidense PBS.

Cuando terminó el vídeo, un compañero pakistaní que había aterrizado en Nueva York una semana antes del 11 de Septiembre de 2001, levantó la mano para comentar una escena en el que un soldado intentaba enterarse de si Al Qaeda había hecho acto de presencia en un poblado al que intentaban entrar. “Ese intérprete no estaba traduciendo correctamente, no estaba diciendo la verdad, el americano no se enteraba de nada”.

El ejército necesita algo más que la diplomacia de los caramelos con las poblaciones afgana e iraquí.

Al Pentágono le faltan soldados y expertos que hablen los dialectos de Irak y Afganistán. Los soldados ignoran las peculiaridades culturales y étnicas de un país en el que cumplen con rondas de 12 a 18 meses. En la base viven rodeados de videojuegos, McDonalds, iPods y marcas “de casa”. Mientras el gobierno busca cómo reclutar suficiente personal desde Estados Unidos, la dependencia de intérpretes ha empujado más de un contingente a un callejón sin salida. Hay libros enteros dedicados a la falta de preparación de las tropas y sus consecuencias, como éste de la corresponsal para la cadena ABC Martha Raddatz, sobre la emboscada que atrapó al ya icono Casey Sheenan y otros 7 soldados en Sadr City.

El largo camino a casa, de Martha Raddatz

A falta de intérpretes y conocimiento sobre la cultura local, el ejército norteamericano confía en la ayuda de antropólogos dentro de Irak y Afganistán. Los expertos sociales les explican las peculiaridades de la cultura, esos detalles que de no conocerse pueden arruinar una negociación, y que tanto necesitan los soldados cuando intentan saber si un poblado cuenta con insurgentes de Al Qaeda o no. Pero, según informa hoy la revista Time, la Asociación Americana de Antropología (AAA) ha levantado la voz con un informe (PDF) para condenar que se utilice el trabajo de los antropólogos en estas dos guerras.

De acuerdo con la publicación norteamericana, no es un proyecto nuevo. La práctica viene desde hace varias décadas. Pero cada vez que un proyecto ha salido a la luz, el Pentágono se ha visto obligado a cancelarlo. El trabajo de los antropólogos consiste en estudiar las poblaciones locales de las que el ejército conoce poco más que su situación en el mapa y facilitar el diálogo con ellas. Pero los responsables de la AAA no tienen claro si la información compartida por los más de 500 especialistas que trabajan con el ejército es utilizada en favor de la paz o de la guerra. Es difícil saber si el ejército la utiliza para colaborar mejor con los civiles o localizar mejor sus objetivos.

Hay antropólogos a los que no gusta perder el control de toda la información que obtienen con su trabajo. Otros prefieren que el ejército no trabaje a ciegas, que es como lleva navegando por Afganistán desde la invasión. La AAA, según Time, no está en contra de ayudar al Pentágono para mejorar el conocimiento de otras culturas e idiomas entre sus filas, pero la línea entre apoyar al ejército para que se defienda mejor y colaborar en un objetivo militar cada vez es más borrosa.

Ante la inclusión en el Anteproyecto de Ley de Economía sostenible de modificaciones legislativas que afectan al libre ejercicio de las libertades de expresión, información y el derecho de acceso a la cultura a través de Internet, los periodistas, bloggers, usuarios, profesionales y creadores de internet manifestamos nuestra firme oposición al proyecto, y declaramos que…

Encontré en Facebook un link a este Poema de William S. Burroughs en Acción de Gracias de 1968.
Con un poco de ironía, hay que agradecer unos cuantos errores a Estados Unidos:

William S. Burroughs
For John Dillinger
In hope he is still alive
Thanks for the wild turkey and the Passenger Pigeons, destined to be shit out through wholesome American guts
thanks for a Continent to despoil and poison
thanks for Indians to provide a modicum of challenge and danger
thanks for vast herds of bison to kill and skin, leaving the carcass to rot
thanks for bounties on wolves and coyotes
thanks for the AMERICAN DREAM to vulgarize and falsify until the bare lies shine through
thanks for the KKK, for nigger-killing lawmen feeling their notches, for decent church-going women with their mean, pinched, bitter, evil faces
thanks for Kill a Queer for Christ stickers
thanks for laboratory AIDS
thanks for Prohibition and the War Against Drugs
thanks for a country where nobody is allowed to mind his own business
thanks for a nation of finks — yes,
thanks for all the memories all right, lets see your arms you always were a headache and you always were a bore
thanks for the last and greatest betrayal of the last and greatest of human dreams.

Taducción al español en Google:

Gracias por el pavo salvaje y las palomas viajeras, destinado a ser mierda saludables a través de las entrañas de América
Gracias por un continente para despojar y veneno
gracias por los indígenas para proporcionar un mínimo de desafío y el peligro
gracias por grandes manadas de bisontes para matar y la despellejar, abandonando el campo a la pudrirse
Gracias por recompensas por lobos y coyotes
gracias por el sueño americano a vulgarizar y falsificar hasta que brille la mentira desnuda
Gracias por el Ku Klux Klan, por sus hombres de la ley que matan al negro sensación muescas, por las señoras que van a la iglesia con sus rostros apretados, amargos, del mal
gracias por las etiquetas de “Mate a un Gay” en nombre de Cristo
gracias por el SIDA de laboratorio
gracias por la prohibición y la guerra contra las drogas
Gracias por un país donde nadie se le permite ocuparse de sus asuntos
Gracias por una nación de Finks – Sí,
gracias por todos los recuerdos de todos los derechos, permite ver los brazos, siempre fuiste un dolor de cabeza y siempre fuiste un aburrimiento
gracias por la última y mayor traición del último y más grande de los sueños humanos.

Domingo en el supermercado. La mañana es de los que tienen prisa. Incluso el fin de semana. Si no llegan tarde al brunch, les pesa el estómago. Tortitas, huevos y bacon. Se agotan los carros. A veces. Demasiada gente para una compra tranquila. Otras el verano ha alejado a tantos del mercado y la cocina que falta el calor humano para protegerse del frío de los congeladores. Los pasillos siguen vacíos para la anciana de todos los domingos. Los años enredados en un moño. Aprovecha para pasearse, refrescarse. Quizás sin ventilador en casa. Después de media hora su carro que empuja como un andador sigue vacío.

La tarde, apenas unas horas después, es para los pobres. Los solteros. Los que no tenían ganas de encontrarse a nadie. Un cojo con bastón y cara morada entra con su chica borracha. Se gritan el uno al otro. Ella apenas habla. En inglés, mumbles. El hablar del borracho. Desperdició el último trago sobre su ropa. Hace cola sin haber buscado nada. Él le trae unos batidos. Y tú, a qué esperas. La cajera le dice que sin nada que comprar, no hay nada que pagar. Arrastran la discusión a la calle. Vinimos por la derecha o por la izquierda.

No hay playa en DC. Son pasos perdidos hasta el agua.

¿Una playa en DC? -- cfpereda

Cuando la gente aprende que vives lejos de casa, de donde naciste, su primera reacción siempre es preguntarte qué echas más de menos y qué haces cuando añoras a tu familia, tu gente.

Nadie pregunta si echas de menos los colores de tu ciudad, la vida en las calles o lo que solías pensar caminando por ellas.

Hoy aterricé en este vídeo que no veía desde hace muchos muchos años. Es el único poema que puedo recitar de memoria y lo sé desde niña. Lo sigo recintando, lo sigo pensando, pero hoy esas palabras me sonaron extranjeras, como otras veces lo hicieron las que escucho aquí.

Lectures on a plane

Nadie pregunta si echas de menos que todo tenga sentido. Que los mensajes que te envía la gente con su rostro, cómo mueve las manos o su forma de responder el teléfono nunca te extrañen. Que todo sea familiar.

El poema me recuerda una vez más que no hay mejor ni peor en esto de las normas culturales. Que nadie tiene el secreto para ser feliz. Que lo que funciona aquí, no funciona en España. Que un americano se sube por las paredes en España con nuestro ritmo relajado y a nosotros nos saca de quicio su obsesión por controlar el tiempo.

Cuando ya se me había olvidado esto, mi madre me recordó que aquí los vuelos salen a las 5.37, no 5.35. Que los descansos en la escuela a veces duran 13 minutos, ni diez ni quince. Trece.

Y entonces vuelves a escuchar una canción que era tuya y las palabras te suenan en otro idioma. Como si tuvieras que descifrarlas con el mismo cuidado que fueron escritas.

En mi pecho, corazón,
late libre, sin temor.
Déjame ser verso de amor,
la devoción de un amigo.
Mucho tiempo sombra fuí,
en mi mismo me perdí.
De tí aprendí a ser la mano que da
sin recibir,
generosa y leal.

¿Qué es la vida? absurdo trajín.
Dame alma, calor.
Ser tan limpios como la nieve que cae.
Todo tiene quien todo da.

Nada espero, nada sé,
nada tengo, sólo fe.
Y donde estemos, saber estar;
aunque sea ingenuo, no codiciar.
Nunca ceder ante la adversidad.
Quiero tener la alegría
del que está en paz.
Mis cadenas he de romper;
fuera penas, amargas como la hiel
El Último de la Fila