Echo de menos Madrid. Y estos días más. No sé si una noche como hoy estaría en la Puerta del Sol, sentada en el kilómetro cero. Sé que habría pasado por allí para retener el momento antes de que se nos escape como siempre entre los dedos. Pero esta noche dudo si estaría manifestándome. Si lo haría con las mismas razones que los demás…

Escribo esta entrada por todas las revoluciones anteriores que hemos visto en países precisamente sin democracia. Nos hemos emocionado con las pancartas en Túnez, seguimos los gritos de los egipcios cuando dimitió Mubarak como si la victoria fuera nuestra. Y hoy empapelamos con cartones la Puerta del sol para no mancharnos el culo durante la acampada.

Democracia hemos tenido durante tres décadas ya. Lo que no tenemos son políticos de verdad. Tenemos corruptos, mentirosos, hipócritas e irresponsables. Desde hace muchos años. Su responsabilidad es ser honestos, hacer su trabajo, estar preparados. Y la nuestra es no volver a votarles cuando tienen pendiente un caso en el juzgado.

Y escribo este texto por mis padres. Por Fernando y Maite y Alfonso e Isabel y Carlos y Lola y Chema y Pilar. Porque el lema de “Democracia Real Ya” me produce sentimientos encontrados. Porque el slogan de las acampadas en Madrid y en el resto de España me parece un insulto para los que, como ellos, se manifestaron cuando no había libertad, cuando no había democracia. Y mi generación, que hemos crecido debajo de tan generoso paraguas, me parece demasiado afortunada para llorar hoy por la democracia.

Sentimientos encontrados. Critican a los manifestantes de antisistema y me pregunto de nuevo. Nunca me he considerado antisistema ni antiglobalización. Pero estoy en contra del sistema que tenemos, en contra de los políticos que prometen arreglarlo y no se atreven con más de cuatro parches, en contra de las mentiras, de los favores a los de siempre, de los engaños. Estoy en contra de un sistema que empieza a fallar en las escuelas, continúa en los institutos y fracasa del todo en la universidad. Hoy nos quejamos porque desaparecen las becas cuando se repite curso por tercera vez. ¿Por tercera vez? En cualquier país del mundo -de esos que aspiramos a ser- se retira una beca si bajas del sobresaliente. En Estados Unidos, te la retiran si no cumples el primer cuatrimestre.

En contra de un sistema que deja escapar profesionales por las rendijas del desempleo, que inventó el truco de los autónomos -y los autónomos lo aceptamos-, que favorece a los mismos de siempre (gobierne quien gobierne) y que admite una brecha monumental entre su futuro -los estudiantes, los universitarios, los emprendedores- y su presente -los empresarios, el gobierno que se nutre de ellos y tiene en sus manos la responsabilidad del progreso de un país.

En contra de un sistema que siempre, año tras año, elecciones tras elecciones, se olvida de los mismos. Un sistema, un partido, un político incapaz de ilusionar al votante más joven ha perdido el rumbo. El Roto ilustraba hoy que la acampada en Sol ha hecho envejecer a los partidos políticos. Es muy cierto. Pero no hacía falta acampar para saberlo.

Hablaba de sentimientos encontrados. Muchas críticas estos días al papel de los medios de comunicación y cómo han cubierto las protestas. Gay Talese hablaba hoy en Madrid de que los estudiantes que aspiran a ejercer el periodismo “Lamentan no tener tiempo para hacer una historia o no tener oportunidades, pero no es verdad. Sí se puede. Nadie tiene la existencia garantizada, Picasso al principio no era Picasso, los aspirantes a triunfar como actores o bailarines a veces trabajan de camareros o taxistas. Hay que ser fuerte para tener éxito y humildad”. (Via JCGFajardo) Creo que no puedo explicar mejor un problema que afecta a jóvenes y periodistas por igual, pero recomiendo las palabras de esta oyente de RNE que pedía respeto para los manifestantes.

Sí, estoy en contra de una generación que, por primera vez, vivirá en condiciones peores que la de sus padres y ha llegado hasta ahí en silencio. ¿Pensábamos que nuestros padres también protestarían por nosotros? En contra de nuestro conformismo, nuestro silencio, nuestra poca reacción, todas las veces que nos rendimos. Creo que si a los 20 años hubiéramos dependido todos de un empleo para pagar el alquiler mientras acabábamos la carrera y hubiéramos recogido el título de licenciado con las expectativas de empleo actuales y la perspectiva de volver -no seguir- a casa de nuestros padres porque sólo nos espera el INEM, la Puerta del Sol estaría colapsada desde hace más tiempo.

Seamos honestos. Llegamos tarde. Lo que ocurre estos días en España es muy importante. Pero siento que llegamos tarde. Y esta costumbre tan nuestra del “no les votes” es uno más en la cadena de errores que arrastramos. Como guinda, nos quejamos de que sólo podemos participar una vez cada cuatro años. Como si no hubiera más cosas que hacer. Pero preferimos eso de los slogans y en Twitter ponemos #yeswecamp, adaptación del Yes We Can que envidiamos a Obama. Y a mí el “no les votes” me ha recordado la historia de un periodista jamaicano que llegó a Estados Unidos hace 20 años empeñado en abrir un periódico para la comunidad caribeña en Miami. En su oficina le pregunté cuál era para él la lección más importante de la victoria de Obama: “Durante años nos hemos quejado de que Estados Unidos nos apartaba del sistema político. Nos creímos que un afroamericano nunca llegaría a la Casa Blanca. Obama nos ha demostrado que si quieres cambiar las reglas del juego, tienes que participar”.

Si estuviera en la Puerta del Sol, iría con todas estas razones. Y celebraría que gracias a todos los que pidieron democracia antes, hoy tengo derecho a manifestarme.

Cuando la gente aprende que vives lejos de casa, de donde naciste, su primera reacción siempre es preguntarte qué echas más de menos y qué haces cuando añoras a tu familia, tu gente.

Nadie pregunta si echas de menos los colores de tu ciudad, la vida en las calles o lo que solías pensar caminando por ellas.

Hoy aterricé en este vídeo que no veía desde hace muchos muchos años. Es el único poema que puedo recitar de memoria y lo sé desde niña. Lo sigo recintando, lo sigo pensando, pero hoy esas palabras me sonaron extranjeras, como otras veces lo hicieron las que escucho aquí.

Lectures on a plane

Nadie pregunta si echas de menos que todo tenga sentido. Que los mensajes que te envía la gente con su rostro, cómo mueve las manos o su forma de responder el teléfono nunca te extrañen. Que todo sea familiar.

El poema me recuerda una vez más que no hay mejor ni peor en esto de las normas culturales. Que nadie tiene el secreto para ser feliz. Que lo que funciona aquí, no funciona en España. Que un americano se sube por las paredes en España con nuestro ritmo relajado y a nosotros nos saca de quicio su obsesión por controlar el tiempo.

Cuando ya se me había olvidado esto, mi madre me recordó que aquí los vuelos salen a las 5.37, no 5.35. Que los descansos en la escuela a veces duran 13 minutos, ni diez ni quince. Trece.

Y entonces vuelves a escuchar una canción que era tuya y las palabras te suenan en otro idioma. Como si tuvieras que descifrarlas con el mismo cuidado que fueron escritas.

En mi pecho, corazón,
late libre, sin temor.
Déjame ser verso de amor,
la devoción de un amigo.
Mucho tiempo sombra fuí,
en mi mismo me perdí.
De tí aprendí a ser la mano que da
sin recibir,
generosa y leal.

¿Qué es la vida? absurdo trajín.
Dame alma, calor.
Ser tan limpios como la nieve que cae.
Todo tiene quien todo da.

Nada espero, nada sé,
nada tengo, sólo fe.
Y donde estemos, saber estar;
aunque sea ingenuo, no codiciar.
Nunca ceder ante la adversidad.
Quiero tener la alegría
del que está en paz.
Mis cadenas he de romper;
fuera penas, amargas como la hiel
El Último de la Fila

Después del comentario de Luis en el post anterior, he pensado todo el día en la idea del bonsai, y creo que tiene toda la razón. No hay forma de echar raíces en un suelo extraño. Nunca tiene suficiente agua, la luz del sol no es la misma, el aire no te sienta igual

Lo que más me ha gustado es la frase “Pueden sacar a la persona de su tierra, pero su tierra nunca se saca de la persona.” No creo que sea un cliché. Creo que es una verdad bien grande, que no hay más que salir del país de orígen para empezar a ver tu ciudad, tu casa, de otra forma. Como no lo habías hecho antes.

Es diferente porque empiezas a ver tu ciudad y tu casa dentro de ti. No es que vayas a los lugares y dejes de reconocerlos. Lo que reconoces es la huella que todos esos lugares, las caras, las voces, los colores en las fachadas de las casas, han dejado en ti.

Photo by CFPereda Casa de Campo, Madrid

La huella más grande es la de la gente, la cultura. Esas ideas que extrañamente se han colado en tu cabeza y ya nadie te podrá arrancar. Nadie te va a quitar nunca que te sientas en la mesa para comer, que no tiene sentido tomar ni un bocadillo delante del ordenador, que cuando sales el viernes de la oficina no retomas el trabajo hasta el lunes por la mañana, el descanso del café a las 11, el almuerzo y la merienda, quedar con un amigo a charlar mientras tomas un café, unas cañas (y no a quizás charlar, tomar un café y trabajar cada uno en su portátil), que conducir y usar el móvil es demasiadas cosas que hacer a la vez (te resulta imposible conducir, hablar por el móvil y encargar la comida a la vez), no entiendes que haga falta abrir los gimnasios a las cinco de la mañana ni que el intermedio de la comida se utilice para machacarte cogiendo pesas (después de comer delante del ordenador), no necesitas eventos especiales para conocer a tus compañeros de trabajo y puedes mantener conversaciones en las que cuando preguntas “qué tal estás?” no forma parte del saludo.

Y esa huella te confunde, porque no puedes deshacerte de ella ni de la duda de si estás idolatrando el lugar de donde vienes, si hablas demasiado sobre cómo son las cosas en tu país o si el resto de habitantes de la tierra están equivocados porque no comen con aceite de oliva. Estoy exagerando las cosas a propósito, pero es verdad que te entran estas dudas…

Después vuelves a casa y te sientes completamente “en casa”, vuelves a ser completamente español porque ya no tomas el café por la calle ni haces tres cosas a la vez. Se te caen las nuevas costumbres de las manos en cuanto pruebas el agua de Madrid

Entonces te preguntas, ¿quién demonios me convenció a mí de que tiene sentido comer delante del ordenador, tomar el café mientras camino y ocuparme de tres cosas a la vez?

Pues eso, que año y medio después, sigo pensando. Pero ahora como un bonsai.

Hoy que Washington se ha vuelvo otra vez gris
Más colores de Madrid…

Plaza de la Villa, Madrid
Photo by CFPereda

Washington huele a nieve
frío
acero
y cristal
fachadas por las que no ha pasado el tiempo
congeladas, muertas

sin las voces de la gente en la calle,

Voces de Madrid

vecinas comprando el pan
familias llegando al parque
chavales discutiendo en el metro

a Washington le faltan los colores
en los abrigos de los madrileños
los peinados asimétricos
unas gafas distintas para cada camiseta

Washington no es Madrid

pero llego al barrio y
las caras latinas me devuelven a casa

una ecuatoriana pasea a una abuelita
dos peruanos charlan en los últimos asientos del autobús
regresan a casa después de su tercer trabajo
esta noche repartirán pizzas a domicilio

Como en Madrid

Una de las cosas que se me habían olvidado después de más de un año en Estados Unidos es mi propio concepto del tiempo. Aquí todo se mide en minutos. En España, medimos en cuartos de hora.

El año pasado, cuando estaba en clase, me pitaban los oídos cada vez que un profesor decía que podíamos tomarnos un descanso de siete (¿por qué no cinco?) o trece (¿por qué no quince?) minutos.

Y estas semanas en Madrid, después de haberme acostumbrado a que todo esté medido al milímetro, me comía la ansiedad cuando la hora de quedar era entre las “siete o siete y media”, “pásate sobre las dos” o “a partir de las seis, cuando quieras”…

Si algún americano vuelve a preguntarme por el secreto para vivir mejor, más tranquilo y, sobre todo, más años, le recomendaré que mida el tiempo en cuartos de hora.

Photo by CFPereda
Reloj en el Boulevard de San Sebastián

De vuelta en Washington justo antes de la nevada que ha caído en Madrid,
echando de menos mi ciudad, su gente y sus colores…

Catedral de la Almudena, Madrid
Photo by CFPereda

Ahora que no hay periodistas en Gaza y no podemos enterarnos de las dos caras de esta historia…

Reflections in Madrid
Photo by CFPereda

Otra foto de la Plaza de la Villa de Madrid
Photo by CFPereda

Plaza de la Villa, Madrid
Photo by Mistletoe018