No le faltan turistas ni consumidores hambrientos por caminar en medio de Times Square.
No le faltan hippies en Brooklyn ni estudiantes en Washington Square.
Le sobran ojeras, y no precisamente de fiesta.
Le sobran la crisis y los cupones de comida.
Con ellos sobreviven uno de cada cinco neoyorquinos. Eso grita un autobús.
Me escapo a Nueva York cada pocos meses y la inyección de vida en sus calles, comparado con la burocrática Washington, se apaga cada vez más. Siguen las luces, el sol de mentira entre los rascacielos y las huidas por las aceras. Pero la cruel jungla de Manhattan oscurece con los meses. El sueño se detiene, el viento gélido corta las calles. Parece que, por una vez, la cuidad sí que duerme.
Pocas veces coinciden una tormenta de nieve en la costa este de Estados Unidos y en Europa, afectando además a España. Menos veces nieva en Washington como lo hizo el último fin de semana y todavía menos en el mes de Diciembre, cuando es poco habitual que una tormenta bloquee la ciudad durante más de 24 horas. Fueron dos días sin metro en la mitad de las estaciones, sin autobuses, sin sirenas de policía ni ambulancias, saturadas rescatando a gente atrapada en la carretera.
Aeropuerto de Washington un día después de la nevada
El caos aquí y allí me brindó la oportunidad perfecta para ver lo que provoca la nieve, aquí y allí.
Aeropuerto de Washington. Cerrado durante la noche del sábado por acumulación de nieve y falta de visibilidad. El domingo por la mañana funciona con algunos retrasos. El lunes ya no hay vuelos cancelados. Por la tarde, mi avión tardó dos horas en despegar porque los equipos de tierra no dan a basto para quitar el hielo acumulado en los aviones mientras embarcan los pasajeros. Más allá de las pistas y las zonas por donde deben circular los aviones, ya limpias, el resto es un paisaje blanco con 30 cm. de nieve acumulada.
Aeropuerto de Munich. Desde hace tres inviernos, siempre lo encuentro helado, sumido en la niebla que se funde con el blanco del suelo. Nunca he visto cuándo aterrizamos. Ayer encontré retraso para despegar, no para aterrizar. Es porque vamos a Barajas. El avión arrastraba retraso desde Madrid. Es que había nevado en la capital.
Alrededores de Munich
Aeropuerto de Madrid. No ha nevado un día ni dos. Nevó unas horas. No hay temperaturas bajo cero como en Munich o Madrid. No queda nieve en los alrededores de las pistas.
Mi querido Barajas. Aterrizar en la T4 es llevarse una imagen del Madrid moderno que debe sorprender a muchos turistas. Aterrizar en la T2 o T1 es una bofetada de realismo, vengas de la caseta/terminal en medio del desierto en Marrakesch o el gigantesco aeropuerto internacional de Frankfurt. La madera y cristal de la T4 no cuadran con el impaciente turista español, la familia asomada a la cinta que transporta las maletas con ganas de quitarle el equipaje de las manos al operario al otro lado de los flecos de goma; los desplazamientos torpes por hablar por el móvil, sujeto con la mano en la que también llevamos el abrigo y ese regalo que no cupo en la maleta, mientras empujamos un carro desequilibrado con la otra; los niños subidos a una cinta a punto de empezar a moverse arrastrando las mismas maletas desde hace dos días; el abrigo de piel que nos sirve en Moscú pero sobra en Madrid, provocando unos calores que pagamos con el operario marroquí que sólo tiene un trabajo, traer y llevar carros. Traer y llevar carros. Traer y llevar carros.
Esto pega más con la T2. Como las 3 horas para recuperar una maleta que nadie sabía dónde estaba. O la cola de 2 horas para reclamar justo antes de que apareciera desperdigada en una cinta espontánea. O la sala de equipajes llena de gente reclamando por tercer día consecutivo. O las ocho cabinas de reclamación. Sólo dos están abiertas. Sólo trabajan dos inocentes a los que les ha caído el gordo de las reclamaciones. Hay chinos, alemanes, finlandeses, hindús… nadie entiende nada.
Esto es Barajas. Salgo al exterior -casi cuatro horas después de aterrizar y 20 después de salir de Washington-, y me cuentan que han cerrado Air Comet. Me ahorro mi anécdota con ellos para otra ocasión. A lo mejor eso es lo que pasaba en Barajas. Pero he tenido la suerte de viajar y ver otros aeropuertos, otros caos, otros “Barajas” recuperándose de una nevada. Y a Barajas le pasa algo más.
Me pregunto si ese comité olímpico que nos niega los juegos año tras año aterriza de incógnito en la T2. Siempre me sorprenden esos aires que tenemos de ciudad candidata a la élite internacional de no sé qué. Tanta modernidad nos viene grande.
Ah, os dejo unas fotos de regalo. Feliz Navidad a todos.
Si se callase el ruido
oirías la lluvia caer
limpiando la ciudad de espectros,
te oiría hablar en sueños
y abriría las ventanas.
Si se callase el ruido
quizá podríamos hablar
y soplar sobre las heridas,
quizás entenderías
que nos queda la esperanza… Ismael Serrano
Después de varios días organizando mi nueva vida de periodista independiente, freelance, bloguera o como queramos llamarla, veo que dejé de lado las fotos que solía poner por aquí. Este árbol, escondido entre otros que brillaban en su huída al otoño, gritaba por un rayo de sol que le hiciera brillar.
Aventurarse a escribir en internet, construir tu marca sin que te conozca nadie y volver a soñar con que, un día, alguien te pague por la pieza en la que trabajas y el tiempo que tardaste en prepararla, es como perderse en un bosque y chillar esperando a que alguien te rescate entre los árboles.
Central Park, NY - CFPereda
Pero hay que intentarlo, y si consigues que tus hojas casi rojas resalten entre olas de verde, amarillo y marrón, quizás lo consigas.
Cuando la gente aprende que vives lejos de casa, de donde naciste, su primera reacción siempre es preguntarte qué echas más de menos y qué haces cuando añoras a tu familia, tu gente.
Nadie pregunta si echas de menos los colores de tu ciudad, la vida en las calles o lo que solías pensar caminando por ellas.
Hoy aterricé en este vídeo que no veía desde hace muchos muchos años. Es el único poema que puedo recitar de memoria y lo sé desde niña. Lo sigo recintando, lo sigo pensando, pero hoy esas palabras me sonaron extranjeras, como otras veces lo hicieron las que escucho aquí.
Lectures on a plane
Nadie pregunta si echas de menos que todo tenga sentido. Que los mensajes que te envía la gente con su rostro, cómo mueve las manos o su forma de responder el teléfono nunca te extrañen. Que todo sea familiar.
El poema me recuerda una vez más que no hay mejor ni peor en esto de las normas culturales. Que nadie tiene el secreto para ser feliz. Que lo que funciona aquí, no funciona en España. Que un americano se sube por las paredes en España con nuestro ritmo relajado y a nosotros nos saca de quicio su obsesión por controlar el tiempo.
Cuando ya se me había olvidado esto, mi madre me recordó que aquí los vuelos salen a las 5.37, no 5.35. Que los descansos en la escuela a veces duran 13 minutos, ni diez ni quince. Trece.
Y entonces vuelves a escuchar una canción que era tuya y las palabras te suenan en otro idioma. Como si tuvieras que descifrarlas con el mismo cuidado que fueron escritas.
En mi pecho, corazón,
late libre, sin temor.
Déjame ser verso de amor,
la devoción de un amigo.
Mucho tiempo sombra fuí,
en mi mismo me perdí.
De tí aprendí a ser la mano que da
sin recibir,
generosa y leal.
¿Qué es la vida? absurdo trajín.
Dame alma, calor.
Ser tan limpios como la nieve que cae.
Todo tiene quien todo da.
Nada espero, nada sé,
nada tengo, sólo fe.
Y donde estemos, saber estar;
aunque sea ingenuo, no codiciar.
Nunca ceder ante la adversidad.
Quiero tener la alegría
del que está en paz.
Mis cadenas he de romper;
fuera penas, amargas como la hiel El Último de la Fila
Hasta entonces nunca me habían aterrado
de esta forma los aeropuertos.
Lléname de abrazos, lléname de besos,
creo que anunciaron tu vuelo.
Y entre lágrimas tu figura es devorada por la gente,
y una fiera maloliente clava en mi alma sus afilados dientes.
La primera sensación en Miami fue la de aterrizar en un resort de vacaciones gigante e interminable en el que todas las casas parecen el lugar de descanso, no de residencia. Después llegaron las preguntas de ¿dónde está todo el mundo? porque no hay nadie caminando por la calle, sólo coches. Entonces me contaron que en Miami hay ahora hasta 60.000 apartamentos vacíos, sobre todo en las torres o rascacielos junto a la playa, víctimas de la especulación inmobiliaria, la avaricia por pensar que todo lo que se contruye también se acaba vendiendo, y del negocio de las hipotecas y los que jugaron a duplicar los intereses… al final, un paseo por la noche es una colección de ventanas apagadas y torres fantasma.
